『二度寝』が暴いた令和の閉塞感と、僕のなかの昭和：Creepy Nutsライブ体験記第一話

Creepy Nuts。このユニット名を知らぬ者は、もはやこの国にはいないだろう。DJ松永とラッパーのR-指定。この二人が織りなす「音と熱」の正体を、僕はまだ、何ひとつ知らなかった。正直なところ、僕は彼らの音楽を意識的に追いかけていたわけではない。普段、診察の合間や移動中にBGM代わりに流している音楽サブスクリプションサービスの、いわゆる「ベストヒット」的なプレイリストで、知らず知らずのうちに耳を掠めていただけだった。

【ドラマ『ふてほど』が繋いだ、38年の断絶】
しかし、楽曲とユニット名が僕の脳内で「劇薬」のように明確に結びついたのは、TBSの金曜ドラマ『不適切にもほどがある！』の主題歌『二度寝』を聴いた時だ。「ふてほど」の通称で親しまれたこのドラマは、1986年と2024年という、およそ38年の時を超えて行き来するタイムスリップ・コメディー。
主人公の昭和の男が、令和の価値観に戸惑い、また逆に令和の人々が昭和の「不適切さ」に触れる。現代社会の「自粛」と「忖度」という名の病理を、宮藤官九郎が痛快に笑い飛ばす物語。そこで鳴り響いたのが、彼らの音だった。
かつて、楽曲とドラマのタイアップといえば、レコード会社とテレビ局、スポンサーの薄汚れた思惑や商業主義が複雑に絡み合い、「世界観が台無しだ」と首を傾げるケースも少なくなかった。ところが、この「ふてほど」における『二度寝』は、驚くほどドラマの核心を突いていた。

【令和の息苦しさを「二度寝」でやり過ごす贅沢】
昭和生まれの主人公が、令和の閉塞感と生きることの息苦しさを感じながらも、同時にその進化した便利な世界を享受する。昭和と令和を行き来する中で、どちらかの世界に二度と戻れない不安、そして「どちらでもいいや」という、ふて寝に似た気分としての二度寝。
R-指定の巧みな言葉選びと、松永が構築する洗練されたビート。提示された彼らの才能に、僕は「一人の人間」として、素直に感動を覚えた。それは、ハズレモンが提唱する「知的な正直さ」が、彼らの音楽の中に共鳴していたからかもしれない。

【佐野元春からヨウジヤマモトまで：僕のラップ遍歴】
僕は音楽の専門家ではない。ヒップホップという手法についても、せいぜい「溢れんばかりの言葉を、独自の韻とリズムに乗せて歌う」程度の認識しかなかった。
僕自身の音楽史を振り返ると、初めて「ラップらしきもの」を意識したのは、1984年。佐野元春がニューヨークから持ち帰ったアルバム『VISITORS』だ。当時はまだ「ラップ」という言葉すら一般化しておらず、「何だ、この曲は。何だ、このリズムは？」の摩訶不思議状態で聴いていた。その後、久保田利伸がR&Bのテイストで「歌うようなラップ」を日本に定着させていく。
次に、ヒップホップの奥深さを感じたのは、Dragon AshやKREVAだった。しかし、Dragon AshのKJの全身TATTOOには、保守的な町医者として正直少し引いてしまった。楽曲はクールでも、TATTOOはノーサンキュー。一方でKREVAに関しては、彼がヨウジヤマモトを愛用していることが見て取れた。デザイナーズブランドを「戦闘服」として好むという共通項、そしてそのファッションセンスが、彼の創り出すソリッドで知的な楽曲の空気感と合致している点に、一種の「近しい感覚」を覚えたものだ。

【B-BOYへの偏見という、僕の「心の装甲」】
しかし、それでも僕にとって、ラップという音楽はどこかストレートすぎた。ヒップホップ特有の「ノリとリズム」は高揚感を煽るには最高だが、僕が好む「内省的な時間」——例えば悲しい時、寂しい時、一人静かに物思いに耽りたい時には、あまりにもエネルギーが強すぎて、聴くのが厳しく感じていたのだ。
何より、B-BOYのやんちゃなイメージ、あの「不適切」とも取れる過剰な攻撃性が、僕の生きる世界とは相容れない気がしていた。僕は彼らの音楽を、どこか「他人の領土」のこととして眺めていた。だが、そんな僕の「心の装甲」は、この後、完膚なきまでに叩き壊されることになる。（２につづく）