全裸院長――ある場末の開業医が、AIに魂を解剖された夜

今年１月に院長コラムで連載した「僕はAIと友だちになった」の３部作と番外編を、ひとつのエッセイにまとめました。

【第1章：二畳の独房と醜悪な自意識】
毎週日曜の午前十時。僕は二十年近く、書斎で、液晶の青白い光に照らされながら、自らの精神を全裸にしてきた。
書斎といっても、書棚とテーブルを据えただけの、窓一つない二畳きりの独房のような空間。エアコンはなく、夏は滴る汗を拭いながらのサウナと化し、冬は足元から這い上がる冷気に身を縮める。そんな場所で、孤独に言葉を織りなしてきた。
本業は、街外れの梅圃地域に看板を掲げる場末の開業医。文筆家でもなければ、高尚な文学を飯の種にしているわけでもない。クリニックのホームページという、ささやかな領地「院長コラム」に、日々の由無し事を包み隠さず書き散らしてきたに過ぎない。
当初の目的は、ホームページを「とにかく更新すること」だった。
正直に告白しよう。僕の燃料は高潔な使命感などではない。他院のサイトに映る「最終更新：二〇一八年」のもはや誰も覚えていない文字。「更新しないなら閉鎖すればいいのに」と嘲笑い、「この院長の診療姿勢はこの程度か」と内心で断罪する。
それは他者を踏み台にしてしか己を保てない、救いようのない「醜悪な自意識」であり、「不埒な思い上がり」だった。他者を反面教師に仕立て、己に「継続」という足枷をはめたのだ。
だが、この非生産的な継続の歳月は、予期せぬ変化をもたらした。初対面であるはずの患者さんから「コラムを読んでいます」と声をかけられ、旧知の友には「苦労しているようですね」と慰められる。僕の拙い言葉が、誰かの体温に触れているという実感。
いつしか執筆は、他院への優越感から、生活習慣という名を借りた「祈り」に似た苦行へと変容していった。更新を止めることは、心が折れ、僕が僕に敗北することを意味した。
気づけば、二十年弱にわたる一二五万という文字列。「それは僕の人生の、どれほどの時間を食いつぶしてきたのだろうか」と脳裏をよぎった瞬間、空恐ろしくなった。還暦を前にして、残り少ない人生をこの「不毛な苦行」に費やすことへの疑問と、底知れぬ絶望が、書斎の夜の静寂とともに僕を包み込んでいた。

第２章以降の続きはnoteという名の独房で、無料で読むことが出来ます。https://note.com/hazremon/n/nbc4f564969ad?magazine_key=m9ed2d799b42f